清明

清明，来到大伯家。天已晚了，桌上摆好了酒菜：白斩鸡，清蒸鳗鱼，千张节烧肉，清炒蕹菜（是不是也叫空心菜），还有鲫鱼汤和炒花生米，另外有白饭四碗，还微微冒着热气。没有人，半导体里昏昏沉沉地报着东经和北纬若干度地点的天气，遥远得就像这个二十年前的黄昏。

今天腰里贴了膏药，膏药的气味竟有让人穿越时空的神奇功效，让我明明白白又推开了那扇暗红色的门，门里是亲人。

今天，是丁亥年清明。